Otium litterarum J’écris pour l’homme Lassé des difficiles sagesses De l’ancienne religion Tous les fleuves d’Europe sortent de ses poignets J’écris pour la terre du commerce et des mythes Europe où les arbres sont des échelles jetées sur le ciel Dont la nuit est comme des doigts ouverts Lâchant les graines J’écris son cœur est la Grèce déchiquetée Et ses deux pieds sont romains la ville et la raison Homme aux mains de forge Dont le cœur est une pompe Et la respiration un théâtre Découvreur de machines et d’îles Où les boulets de canon sont en fleurs Bras qui bâtissent autour de soi les institutions La moitié de ta face est en ruine Et l’autre est le langage du poème